第九十一天，晚上九点五十。
三号楼三层最东头那间。
陈九斤上来的时候，走廊上没有人。
三层是住人的。左右两排屋子，门都关着，门缝底下有的透光，有的不透。
最东头那间的门上没有牌子。
他敲了两下。
“进。”
一个字。
他推门。
屋里有窗帘。
深绿色的，两幅，拉着一半。
这栋楼里没有窗帘。一层大厅的玻璃门是光的，二层宿舍的窗户是空的，谁想遮就用褥子挡一下。
这间屋有窗帘。
屋子不大。一张床，靠墙。一个铁皮柜。
窗户底下有一张桌子。
那张桌子是缝纫机改的。
底下那个铁架子还在，脚踏板也在，锈了一层。台面换过了——原来放机头那个位置被人锯掉了，补了一块木板上去，木板比原来的台面新一些，颜色也不一样。
两块板中间那道缝，用腻子填过。
桌上有一盏灯。
灯底下摆着两个本子。
一个红封皮，一个蓝封皮，边角磨圆了。