“四年前。”
“改的是哪一行。”
“一个月的合计数。”
“他们说这个数不好看。”
“不好看，怎么讲。”
“比上个月低。”林素梅说。
“他们说，不能比上个月低。”
陈九斤把手放在膝盖上。
“那您改了。”
“我改了。”
屋里那盏灯下面，两本册子摞在桌角。
红的在上面。蓝的在底下。
陈九斤看着那两本。
三十七天以来，这栋楼里所有人都知道这两本是什么意思。
红的要交上去。
蓝的她自己带走。
今天晚上她把红的推到了他面前，让他看了十二分钟。
看完他说了三条。
她起身把窗帘拉严了。
然后她坐回来，用八个字承认了这本子是什么。
陈九斤把眼睛从红本上挪到底下那一本。