红本上没有。
一个只为自己心安的人，写完那一行就够了。
那四五个字是多写的。
多写的东西，是写给别人看的。
一个人写东西的时候心里有另一个人，笔就会多走几步。
第三种：她在等一个人。
或者等一个时候。
四年。
陈九斤把手放在桌沿上。
第三种要是对的，那这四年里她一直在准备一件事。
准备的东西就在他面前，隔着两拃。
她今天晚上把红的那本推给他看了。
她没有推蓝的。
可她也没有把蓝的收进抽屉。
她把它挪了一寸。
一寸不是收起来。
一寸是“还没到时候”。
“梅姐。”陈九斤说。
“嗯。”
“我不问那本上写着什么。”
“我也不问那些电话记在哪一页。”