第九十二天，早上七点四十。
北墙上那张纸，是昨天夜里贴的。
七点四十，三号楼一层大厅已经站了二十几个人。
他们不在自己格子里，他们站在北墙前面。
那张纸贴在那行粉笔字底下一尺。
五行。
明天早上八点，每人带一样东西。
你自己记的通话记录。
你自己经手过的成交单下联。
你自己抄过的、写过的、留下的任何一张纸。
不管是哪个月的。
七点五十，人到齐了。
三十八个格子，加上前天回来的三个，四十一个人。
陈九斤从组长台上下来。
他站在北墙前面。
“昨天晚上贴的那五行，都看见了。”
四十一个人站着。
“今天不开工。”
大厅里有人的呼吸变了。
“我跟梅姐说过了。”陈九斤说，“今天一层不打电话。”
“今天干一件别的事。”