他往身后那张纸指了一下。
“各位带东西了没有。”
没有人动。
隔了大概三秒，第三排有人从队列里走出来。
葛志国。
他手里抱着一摞纸。
那一摞很厚，用一根绳子捆着。
他走到陈九斤面前，把那一摞放在旁边一张空的工位桌上。
“我四年的。”他说。
“四年？”
“我坐三排第一。”葛志国说，“柴顺坐三排第二，我在他旁边坐了三年。”
“我这个人没别的本事。我怕。”
“我怕哪天出事，说不清。”
“所以我每一张下联都留着。”
“四年，一张没扔。”
大厅里安静了一下。
葛志国把那根绳子解开。
那一摞散开了。最上面几张是新的，往下颜色一层比一层黄。
“上个月我写过一封信。”他说，“信里第一条是告你的。”
“我知道。”
“今天这些我拿出来。”