他往下想。
这栋楼里，一个人被送走以后，会留下什么。
一个格子。一个搪瓷杯。一件挂着的外套。
一行被划掉的名字。
还有一样。
一块工牌。
工牌是回收的。
一个人走了，工牌收回来，把背面那三个字划掉，发给下一个人。
划得再狠，那三道印子还在。
陈九斤在黑里睁着眼睛。
他进楼第五天，在一号楼食堂门口把自己那块工牌翻过来看过一次。
背面有三个字，被人用刀尖划过，划了很多道，看不清是什么字，可是看得出来那儿写过字。
那三个字是一个人的名字。
那个人在他之前用这块工牌。
那个人现在在哪儿，没有人知道。
这栋楼里没有一张纸上有他。
陈九斤坐了起来。
他在黑里坐了大概十秒。
然后他把手伸到床尾，摸到自己那只鞋。
他没有穿。
他把鞋放回去，重新躺下了。