你那块工牌，背面原来写的是什么。
每一个人都先愣一下。
然后每一个人都伸手把工牌捏住，翻过来看一眼，再翻回去。
有的说“干净的”。
有的说“我没看过”。
有的说“那上头能有什么”。
三个说法，四十个人里翻来覆去就这三个。
陈九斤听见的不是这三个说法。
他听见的是名字。
一个格子一个名字。
他一开始不明白为什么每一个人都要撒这个谎。
问到第五个的时候他明白了。
工牌是回收的。
这栋楼里没有一个人不知道这件事。
一个人走了，工牌收回来，把背面那个名字划掉，发给下一个人。
所以“背面有什么”这个问题，答案人人都知道。
可是承认自己看过背面，是另外一回事。
看过背面，就是把工牌翻过来看过。
把工牌翻过来看过，就是想过前面那个人是谁。
想过前面那个人是谁，就是想过自己后面还有一个人。
想过自己后面还有一个人，就是想过自己有一天也会被划掉。