四层他没有上过。四层是仓库和空屋，堆着旧褥子、坏桌椅、装过东西的纸箱。
他在四层走了半个钟头。
中午十二点，他去食堂吃饭。
他端着盘子在一号楼那几排桌子中间走了一趟，找了个空位坐下。
坐在他左右那两个人挪了挪，挪出去半个身位。
他吃完了。
下午一点半到五点，他还在走。
他走的是宿舍。
一号楼四层，一层三十几间宿舍，四层一百二十几间。
他一间一间往里看。
他不进去，就站在门口，往里看两三秒。
他看的是床头。
四十七天前他离开这栋楼的时候，一层这一排宿舍里，有六个床头贴着纸。
那纸上是一行字。
园区内部严禁互相欺骗。
那是他自己抄的一行，崔发财、高凯、练志刚、贺明各抄过一张，后来别的屋子跟着贴。
他走的那天早上，崔发财挨着屋数了一遍，六张，一张不少。
今天下午他一间一间看。
一层三十几间。
二层。三层。四层。
一百二十几间宿舍，一百二十几个门口。