他打完水下来，走到拐角。
他站住了。
他把那个水壶举起来，对着灯看了看——水壶是半透明的，灯光从后面透过来，能看见里面的水面。
他把水倒掉了一点。
倒完他又觉得不对，转身上楼，回水房重新接了一壶。
他下来的时候又在拐角站了一会儿。
晚上八点，隋满堂从楼梯上下来。
他走到拐角。
他抬头看了一眼那盏灯。
他没有停。
他也没有说话。
他从那一级缺口上迈过去，下楼了。
晚上九点四十。
陈九斤在一层楼梯口。
他站在那儿，看着那一段楼梯。
底下那七八级现在看得见了。
台阶的边，缺口，墙上的水渍，地上一个烟头。
七十二天前的一个晚上，他在这栋楼三层的走廊上站过。
那天走廊上有两盏灯坏了，坏了三十天。他站在那儿想过一件事——那三十天里，这栋楼里没有一个人提过修灯。
不是修不了。
是没有人觉得这是自己的事。