他想了很久。
“八把。”
“你确定。”
“确定。”烧火的说，“我当时还说他呢，我说你这么抓准不准啊。”
“他怎么答的。”
“他没答。”
“后来那锅粥呢。”
“正好。”
“正好是什么意思。”
“不多不少。”烧火的说。
“四百多个人打完，锅底剩一层，刮干净了正好。”
后厨里那台抽油烟机没有开。
“上个月一次，今天一次。”陈九斤说。
“两次都是八把。”
“两次都正好。”
烧火的站在那儿，手里还抓着那把米。
第一百二十天，晚上九点四十。
三层，那间屋。
陈九斤坐在自己床沿上，本子摊在膝盖上。
那一页上现在有三条。
第一条：盐下得早。菜里进味，不是浮在面上。