“十六天前您问过我一句话。”
“您问我那本子记完了往哪儿存。”
“我没告诉您。”
他站在那儿。
“今天我告诉您一半。”
“存在一个人手上。”
“那个人在这个园区里六年了。”
“她这六年，一张纸没有错过。”
“她收着的东西，六年没有人翻过。”
他把手插进口袋。
“这是真的。”
“您可以不信。”
他站在那儿。
他这一百二十二天在这个园区里，没有信过任何一个人的一句话。
他信的是别的东西。
他信簿子上的编号，因为编号是连着的，跳一个就少一个。
他信下联上的工位号，因为下联在原主手上，改不了。
他信通话登记本上的时长，因为没有人有作假的理由。
他信那十四行、那十九张月表、那四百零七行名字。
那些东西不会跟他说话。
那些东西也不会骗他。