抽油烟机在他们两个中间响着。
“行。”他说。
一个字。
他把刀重新拿起来。
晚上九点二十，三层那间屋。
屋里那五个人有三个躺下了。
陈九斤坐在自己床沿上。
他把本子拿出来。
他往后翻，翻到最后一页。
最后一页写着三条——盐下得早、土豆泡盐水、下米八把。
他把这一页翻过去。
后面是空的。
他在这一页最上头写了一行。
我说过的话。
写完他停了一下。
他这一百二十二天，本子上记的全是别人。
车次、时长、编号、跳号、四十个字、四百零七行名字、三条矛盾。
没有一行是他自己。
他把笔尖落下去。
第一行：第一百二十二天，晚上八点，后厨。对邵。
他往下写。