答：南岭县。东顺街。做贷后。二楼。三年。头一年外访，后两年电话。走时业绩组第二。
答：老家不是南岭，是县底下一个镇。街尾。十七岁出来。回去过三回。最后一回四年前。
不答：家里几口人。
写完这三段，他把笔停住了。
他看了一遍。
这三段里，第一段和第二段是真的。
第三段是他没有答。
他这一百二十二天，跟人说过的每一句都是真的。
这是他自己定的。
不是因为他心善。
是因为将来有一天，会有一个人当着很多人问他一句：你说过假话没有。
他要答得出那两个字。
答得出，他手上那些纸就站得住。
答不出，那些纸就全是废的。
可他今天晚上坐在这张床上，想到了另外一样。
一个从来不说假话的人，最怕的不是被人拆穿。
一个说假话的人怕被拆穿。他得记住自己编过什么，一句对不上就完了。
一个说真话的人不用记。
真话不用记——因为真话就一句，说一百遍都一样。
可是有一样东西他得记。
他得记住自己「说过什么」。