第一百二十四天，晚上九点四十。
三层那间屋，六个人的屋，眼下屋里四个。
陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。
他翻到记老邵的那一页。
这一页是三个多月攒的，正反两面，一共十七条。
他从上头往下看。
一，第九十四天，礼拜三。车七点四十到，卸货四十分钟，签字，走。
二，第一百零一天。他切菜的时候才开口，不切不说。
三，第一百零一天。一句话不超过七个字。
四，第一百零四天。采买一个礼拜来一天。
五，第一百零五天。他没有问过任何人叫什么。
六，第一百零七天。他往二号楼那边指过一次，指得很准。可他没去过。
七，第一百零八天。一号楼开会那天，四百个人在楼下，他没有出来看。
八，第一百零九天。不是他的日子，他也来了。
九，第一百零九天。灶上那锅汤，每次都留一碗。从不端走，也不倒。
十，第一百一十天。盐下得早。
十一，第一百一十天。削好的土豆泡盐水，一筐一个半钟头。
十二，第一百一十天。下米不用秤，用手，八把。两次都正好。
十三，第一百一十一天。抽油烟机一开，一米之外听不见。
十四，第一百一十二天。「留给一个人。」
十五，第一百一十二天。「你那三年，在哪个县干的。」