第一百二十七天，上午九点。
一号楼一层大厅。
四百零七个人站在里头，从台阶前面一直排到大门外头的空地上。屋里站不下，最后头那两排在门槛外边。
台阶上站着两个人。
一个是昨天来的灰短袖。另一个瘦高，五十上下，手里拿着一本蓝皮的册子。册子很厚，边上翻得起了毛。
那是园区的名册。
老邵站在大门边上。
他手里拎着一个菜筐，筐里是今天早上刚到的青菜。他是九点差十分来的，进门看见这个阵势，就在门边上站住了，没有往里走。
隋满堂站在台阶下面第一排。
他把话说完了。
“……三个月了，他一个礼拜来一天，后来天天来。他不问人姓名。他做饭做得不像一个采买。他每顿留一碗汤，一年了没端走过。”
“这个人不干净。”
拿名册的那个人点了一下头。
“知道了。”
他把册子合上，往台阶下面看了一眼。
“把他的东西放下。”
大门边上，老邵把手里那个菜筐放在了地上。
筐底磕在水泥地上，响了一下。
有两片青菜叶子从筐沿上掉下来，落在他鞋边。
老邵没有捡。
大厅里没有人说话。