“吃。”
陈九斤站着没动。
“上午你没吃。”老邵说。
“你九点站在那儿说了半个钟头，说完就上四层去了。”
“食堂十点二十收窗口。”
陈九斤走过去，把碗端起来了。
他站在案板边上吃。
老邵在旁边洗锅。
“三年。”老邵说。
陈九斤停下来。
“那个人等了三年。”
“三年前，有一个孩子从家里出去。”
“说是到边上一个市里去做事，一个月三千五。”
“头两个月往家里打电话。第三个月，电话打得少了。第四个月，还能接。”
“第五个月，那个号码就是空号了。”
“那个孩子今年二十二。”
老邵把锅里的水倒了，把锅翻过来扣在灶上。
“出去的时候十九。”
陈九斤把碗放下了。
“你找了多久。”
“一年一个月。”