“这个园区四百零七个人，”老邵说，“我一个一个见过。”
“送菜、送米、送日用品。一个礼拜来一天，我在食堂窗口那儿站着，看排队的人。”
“四百零七个，没有。”
“后来我天天来。”
“天天来，是因为二号楼。”
陈九斤抬起头。
“二号楼我进不去。”老邵说。
“采买的车只能到一号楼后头的院子。二号楼那道门，我一年没有过去过。”
“那栋楼里有多少人，我不知道。”
“灶上那碗汤，”陈九斤说。
“留给谁。”
老邵把扣在灶上那口锅拍了一下，水珠往下落。
“我头一个月留的，是留给我自己看的。”
“留一碗，就是我今天还在找。”
“留到第三个月，我不想留了。留一碗汤是骗自己。”
“可是我不留，第二天早上我就不想起床。”
“所以我天天留。”
他把手在围裙上擦干了。
“留到今天，一年一个月，三百九十七碗。”
第三次。
第一百二十九天，晚上八点四十。