后厨里那台机器停了以后，安静得能听见灶膛里的火。
老邵靠着门框站着。
“你一个人，听不完四百个人。”
陈九斤坐在行军床上。
那句话说出来的时候，他脑子里什么也没有跳。
“这一句你验过了。”老邵说。
他从门框那儿站直，走到墙边，把抽油烟机的开关按了下去。
风叶转起来。
一层，两层，把整个后厨重新填满。
“往下的话你别验。”老邵说。
“你自己想。”
陈九斤坐在床沿上，抬起头看他。
这个人一年零两个月里说的每一句话，都是在这台机器响着的时候说的。
今天他关了一次，说了一句。
说完他自己把它开回来了。
“您说。”
老邵走回灶台边。
他把案板上那把刀拿起来了。
咚。
“你这一百六十二天，”他说，“把自己当什么用的。”
咚。