“瞒三天，你们还能安安稳稳吃三天。”
“可第四天你们自己也会知道。”
“到那时候你们信的就不是我念的这个数了。”
“你们信的是最坏的那个数。”
“一个楼里的人开始信最坏的那个数，那就不是没有米的事了。”
“所以我今天早上八点四十就去数了。”
“数出来多少念多少。”
“十一天是难听的。”
“可十一天是真的。”
他把手里那张纸举起来。
“这张纸我贴在这儿。”
“十二个签字都在上头。”
“谁不信，自己上四层去数。”
“今天数，明天数，天天数都行。”
“数出来跟这张纸不一样，你回来当着这四百个人说我错了。”
他把那张纸转过身，贴在墙上。
米糊按下去，四个角一个一个按平。
按完他没有下台阶。
“十一天，我在十一天里想办法。”
“这十一天里，你们该干什么干什么。”
“机房那一班照上。饭照吃。”