第一百七十七天，下午四点。
那个穿灰短袖的人说完最后一句就走了。
他没有说等多久。
他没有说等什么消息。
他没有说不许进楼是什么意思——是今天不许，还是往后都不许。
他说完转身，从北边那条路走了。
一号楼一层大厅里站着两百来个人。
没有人动。
“九斤。”柏树森说。
“他这话是什么意思。”
陈九斤站在墙前面。
他把那句话在心里过了一遍。
一号楼全员，在院子里等消息。
十二个字。
十二个字里有四样东西：一号楼、全员、院子里、等消息。
“柏哥。”
“嗯。”
“这十二个字，能读出两样意思来。”
“哪两样。”
“头一样：账房要办我们楼。”
“三天前我们在门口那样干了一回，五百个人看着。万有金停职了。”