站了六排。
第一排是二十三个，最后一排站在矮墙根底下。
没有一个人问为什么。
从头到尾没有人问过这一句。
陈九斤站在第一排正当中。
五点二十，天开始阴。
云是从西边压过来的，压得很低，压过一号楼楼顶的时候，楼顶那道边看着比平常近。
六点十分，起风。
风从矮墙那边灌进来，穿过六排人。
有人抱住了胳膊。
六点四十，天黑了。
院子里那盏灯亮起来。
一盏灯照三百六十九个人，照不匀。前面三排是亮的，后面三排在暗处。
七点二十，第一滴雨。
那滴雨落在陈九斤的额头上。
他没有动。
七点二十五，雨下起来了。
不大。是那种一开始像雾、慢慢有了重量的雨。
第二排有一个人抬手抹了一把脸。
抹完他把手放下去了。
七点四十，雨大了一点。