他翻到今天那一页，写了三行。
第一百七十七天，下午四点，账房传令：一号楼全员，在院子里等消息。
医务室二十一人未出，名单另附，我担。
机房当班十七人未出，照常上工，我担。
写完他把本子塞回去。
“出去。”
下午四点二十。
院子是一号楼门前那块空地，往南到那道矮墙，往东到花坛，往西到水泥路。
不大。四百个人站进去，得站六排。
陈九斤第一个走出去。
他没有回头，也没有喊。
他走到院子正当中，转过身，面朝一号楼的门，站住了。
门里那两百来个人看着他。
第一排先动。
第一排是站在门槛那一片的，二十几个人。他们没有说话，一个跟着一个走了出来，在陈九斤身后一字排开。
然后是第二排。
然后是三层的、二层的、一层的。
楼梯上的人往下走。
四点四十，出来了三百多。
五点整，除了医务室那二十一个和机房那十七个，都出来了。
三百六十九个人。