陈九斤站在雨里。
他没有说话。
隋满堂看着他。
“九斤，我知道你今天下午说的那一样。”
“一栋楼有没有事，看它齐不齐。”
“我懂。”
“可齐这一样，是给外头看的。”
“这十九个人是我们自己的。”
“我在这栋楼四年。四年里我什么本事也没有，我就有这一样——我知道谁是谁。”
“今天晚上要是这十九个人里倒了两个，往后我这本名册上少两行。”
“少两行，就是少两个人。”
“少两个人换一个齐字，我算不过来。”
零点五十五。
陈九斤把手伸进怀里。
他把本子掏出来。
他背过身去挡着雨，把本子翻开，翻到今天那一页。
那一页上有三行字，是下午四点写的。
医务室二十一人未出，名单另附，我担。
机房当班十七人未出，照常上工，我担。
他把笔拧开。
“隋哥。”