六点四十二分。
食堂后头那扇小门被从里面推开。
那扇门有点变形，推的时候底下蹭着门槛，响了很长一声。
门里先出来的是一股白气。
后厨的热气撞上外头的雨，在门口那一块散开，散得很慢。
然后出来一个人。
那个人穿一件洗得发白的短袖，外头没有再套东西。裤子挽到小腿。脚上是一双胶鞋。
他右手拎着一只铁桶。
那种桶是后厨煮汤用的，一只装四十斤水，桶沿有一道摔出来的凹。
桶里冒着气。
他左手拿着一摞碗。
搪瓷的，白底蓝边，摞了大概十个。
蔡三平。
院子里三百六十七个人站在雨里。
第一排的人先看见了。
后头几排是听见门响才回头的。
蔡三平从门口往下走了两级台阶。
他没有往第一排来。
他拎着桶，从队伍东边那条道往南走。
他绕过第一排，绕过第二排，绕过第三排、第四排、第五排。
他走到第六排。