第三排中间靠左有一个人，四十来岁，肩膀很宽。
蔡三平舀了一碗递过去。
那个人没有伸手。
他站在那儿看着蔡三平。
蔡三平的手在半空举着。
举了大概两秒。
他没有说话。
他也没有再往前递。
他弯下腰，把那碗水放在那个人脚边的地上。
放稳了他才松手。
然后他往旁边挪了一步，给下一个人舀。
那碗水放在地上，雨落进去。
那个人低头看了一眼。
他没有捡。
陈九斤站在第四排。
他看着那个人一排一排往前发。
他心里在数另外一样。
今天站在这个院子里的三百六十七个人，四年前就在这栋楼的，有八十九个。
这个数不是他猜的。隋满堂那本名册上，每一行后头有一个进楼的年月。
八十九个。
这八十九个人里，被那只手办过的，他不知道确数。