“我们从昨天下午四点二十出楼，站到今天上午九点四十。”
“十七个小时二十分钟。”
他停了一下，让后头的人把这个数传完。
“第二样。”
“这十七个小时二十分钟里，倒下的有七个。”
“七个全在走廊里，一个也没有留在院子里过夜。”
“七个里头，五个后来自己走回队里了。”
“剩下两个到现在还在走廊躺着。”
“受伤的有一个。”
“蔡三平，左肩，刀伤，今天上午九点零一分。”
“缝了七针，血止住了。”
“人在台阶底下。”
“第三样。”
他停住了。
院子里三百六十七个人在等这一样。
“离队的。”
他把这三个字说完，又停了一下。
“零。”
三百六十七个人站在水里。
没有人喊。
也没有人拍手。