那不是刻的字。那是一块漆，绿色的，掉得只剩指甲盖那么大一块。
陈九斤把钥匙拿到窗口那点亮光底下。
他看那块绿漆。
园区里的绿漆他见过三样。
一号楼门口那道铁栏杆是绿的。四层仓库那扇门是绿的。
还有一样。
采买那辆小货车。
蓝色的车头，车斗上盖着帆布。
帆布底下，车厢板是绿的。
车厢后头那道插销上，挂着一把锁。
那把锁陈九斤见过。第一百零四天，他站在院子里看那辆车卸货，卸完货司机把车厢板合上，那把锁扣下去，响了一声。
他把钥匙握在手心里。
钥匙不是后厨的。
后厨没有需要上锁的东西。
这把钥匙开的，是采买车的车厢。