第一百八十二天，礼拜三。
这个园区的采买车一个礼拜来一天，礼拜三。这一条陈九斤第一百零四天就记下了。
老邵不在的第四天。
这四天里，那把生锈的小钥匙一直在他内衣左边那个口袋里。那个口袋原来装那张单子，现在装钥匙。
上午九点五十，他到了后院卸货处。
后院是一号楼北边那块空地，靠着食堂后墙，地上铺着水泥板，板缝里长草。
卸货处有一个磅秤，一个木头台子。
时师傅和哈师傅已经在了。
九点五十八分，车进了院子。
蓝色的车头。车斗上盖着帆布。
那辆车没有变。
变的是从驾驶座上下来的人。
那是一个二十七八的年轻人，个子高，头发理得很短，穿一件带兜的马甲。
他跳下车的时候顺手把车门甩上了。
甩得挺响。
老邵下车从来不甩门。他推一下，等门自己合上，然后用手把门缝按一下。
“一号楼？”那个年轻人说。
“一号楼。”
“卸。”
十点整，开始卸。
那个年轻人卸货很快。