一个窗口出今天的粥。
另一个窗口，摆着那口凉汤锅。
陈九斤自己站在那个窗口后头。
他手里拿的是一把小勺，不是打粥那种大勺。
“一人半勺。”他说。
“凉的。”
“不热了，锅底下没火。要热就得点第三个灶，柴不够。”
“不想喝的可以不领，不领的这半勺归下一个。”
四百零七个人排队。
前面几个人接过那半勺的时候，都往碗里看了一眼。
半勺凉汤落在热粥上，油那层化开一点，散成一小片。
有人一口喝了。
有人搅了搅。
排到第一百多个的时候，有人问了一句。
“这是哪儿来的汤。”
陈九斤没有抬头。
“昨天的。”
那个人端着碗走了。
排到两百多的时候，又有人问。
“老邵呢。”
那一句问出来以后，窗口这一片安静了两秒。