那份报告是第一百八十三天上午写的，一张纸，八行字。
抬头是：一号楼请求派一人随采买车验菜。
理由三条。
第一条：本月一号楼伙食摊派共收四百零七人份，菜钱这一栏比上月高出一成一。柏树森那本收条账上有数。
第二条：同期送到一号楼的菜，筐数没有多，品相没有好。时师傅那本上有数。
第三条：钱多了一成一，东西没多，那就是价上去了。价上去多少，一号楼看不见——一号楼只看得见送到门口的筐。
底下是请求：请准一号楼派一人随车，看一次菜是在哪儿、按什么价装上车的。看完当天回。
底下盖了那枚木头章。
一号楼。
报告上去以后压了四天。
第一百八十七天下午，条子下来了。
条子上七个字：准，一人，当日返。
底下没有签名，有章。
第一百八十九天，礼拜三，早上五点四十。
园区北门。
陈九斤站在北门里侧那块空地上。
天还没亮透。北门那两扇铁门是关着的，门边上有一间小屋，屋里亮着灯。
他这一百八十九天，来过这个门口三回。
第一回是第一天。那天他是从门外进来的，进来以后门在他背后关上了。
第二回是第二十一天，他被叫到楼下，在门口那块地上站过。
第三回是今天。