第一百九十天，上午九点。
园区登记处在办公那一排平房最东头，一间半屋子。
屋里靠墙一排铁皮柜，柜子上贴着纸条：入园、出园、编号、领用、车。
柜子前面一张桌子。
桌子后头坐着一个人，四十上下，姓袁。他在这儿坐了三年多，负责的是把纸放进对的柜子里。
九点整，陈九斤进来了。
他后头跟着两个人。
一个是罗兆坤，仓库的。一个是仓库那个姓乔的。
“袁师傅。”
“九斤。”
“我今天来对名册。”
“对什么名册。”
陈九斤把手里那本册子放在桌上。
那是阮玉兰那本，一号楼那一页。
“这是园区发的名册，一号楼这一页四百零八行。”
“我们楼自己的账上现在是四百零七个人。”
“差一个。”
“账房上个月给了我们楼一枚章。”
他把那枚木头章从兜里掏出来，放在桌上。
“章我拿着。”
“往后一号楼报的单子、账、名册，都盖这个。”