“我知道。”骆守成说。
他把搪瓷杯往自己那边挪了半寸，腾出一块桌面。
“第一天。”
他说这三个字的时候，语气跟报一个数一样。
“你是第一天下午三点十分进的园区。跟你一车的十四个人。”
“进来登记，你排在第九个。登记的人问你会什么，你说你会算。”
“那天晚上你分在三号楼三层，第八张床。”
“第二天早上，训话场。”
“蔡三平让四十个新人挨个说为什么来。轮到你，你说了一句话。”
“那句话不是你自己的。”
陈九斤站在椅子后头。
“第三天，你问了一个人后山是什么。那个人跟你说了三个字，你记住了。”
“第九天，宿舍里有人报了信，你知道是谁报的。你没有说出来。”
“第十二天，你第一次注意到发电机房。”
“第十五天，你在食堂后头的地上，用一截铅笔头写了四十七个名字。”
“第十九天夜里，你走到发电机房门口，站了大概两分钟，没有进去。”
“第二十一天，你被叫到楼下。”
“第二十四天，你从禁闭室出来，那天下雨。”
骆守成说话不快。
他说一句停一下，不是想，是等对方跟上。
他的手一直交叠着放在桌上。