他在纸的边上写下三行小字，是给自己看的。
第一：那件事里头，有一步是靠听见对方心里那句话完成的。
第二：把这一步去掉，那件事办不成。
第三：听见了、可是没有用上的，不算。
三条写完他看了一遍。
第三条最要紧。
这一百九十四天，他跟人说话，别人心里那句常常自己就跳出来了。跳出来他不一定用。
跳出来叫听见。
用上了，且非它不可，才叫靠它办成。
他把这三行圈起来。
十点五十，他开始列。
他不按顺序想。他按天数从头往后走。
第二天。训话场。
四十个新人，蔡三平让挨个说为什么来。轮到他，他把那个人心里那一句原话说出来了。
那一件靠听见。去掉那一步他站在那儿说不出话。
他在这一行后头画了一个圈。
第九天。宿舍里有人报了信。
他知道是谁报的，是因为那个人当着他说了一句「我睡得死，什么都没听见」。
那一件靠听见。
圈。
第十天。他当着屋里六个人把那个报信的说破。