他又写。
七、
写完这一个数字和一个顿号，他把粉笔放下了。
第七条后头是空的。
大厅里二十一个人看着黑板。
“七条。”陈九斤说。
“这七条不是我编的。”
“三年前，我干活那个地方，墙上贴过这七条。”
“一张白纸，打印的，贴在门口那面墙上，进门就看得见。”
“贴了三年。”
“我在那儿的三年，那张纸我每天看两回，早上进门一回，晚上出门一回。”
“我背得下来。”
他抬起手，往黑板上那六行指了一下。
“三年前我会背。”
“我不信。”
大厅里有人抬起了头。
“我那时候觉得这七条是骗人的。”陈九斤说。
“墙上贴七条，跟灶台上贴一张财神一样。”
“真到了电话上，我用的不是这个。”
“我用的是——我一听就知道。”
“我一听就知道那个人在编。”