“为什么知道，我说不上来。”
“说不上来的时候，人就以为自己有本事。”
他把手放下。
“我进这个园区第二天，脑子里开始跳出别人心里那句话。”
“从那天起，我更不看这七条了。”
“我连一听就知道都不用了。”
“我听得见。”
大厅里安静着。
“昨天下午，我在一个人面前坐了二十一分钟。”
“十七句话，一句假的也没有。”
“我什么也没听见。”
“我从那间屋出来，走到楼梯上，腿在抖。”
他把粉笔重新拿起来。
“昨天晚上我数了一晚上，早上跟大家说了。”
“十件，二十七件。”
“今天早上我又想了一样。”
“那二十七件里头，我用的是记性和算术。”
“可我不是每一件都在算账。”
“我跟人说话的时候，我到底靠什么。”
“我今天早上把那三年翻出来了。”
“翻出来的就是这七条。”