“那一摊在二号楼二层。”
“这个园区的人管那儿叫二楼。”
“不叫二号楼，叫二楼。”
“我进来第二十七天头一回听见这两个字。”
“第五十八天，我们楼一个人被提到那儿去了。”
“第六十四天，我在那道门口站过。”
“那一摊我进不去，我没看见里头是什么。”
“可我知道一样：那一摊不出数。”
“二号楼一个月三百一十万，是楼里坐机房那七十六个人出的。”
“二楼那一摊，一分钱也不进这个三百一十万。”
他把手指头从那一行上抬起来。
“这张图上，七个框，每一个框第二行都是一个数。”
“数是出数。”
“这张图画的是出数的地方。”
“二楼不出数。”
“所以它不在这张图上。”
屋里安静下来。
计算器的液晶亮着。
那上头一串数，是上一次有人按完留下的。
“骆先生。”陈九斤说。
“二楼要是不出数，它出什么。”