四百零七是他能叫出名字的人。
四百零七这个数他背下来的时候，觉得已经很大了。
他现在写在纸上的这个数，是四百零七的将近七倍。
两千八百三十七。
他没有停在这个数上。
他往下加第二行。
一百六十九万。加三百零四万，四百七十三。加三百一十万，七百八十三。加九十八万，八百八十一。加一百四十万，一千零二十一。加零，一千零二十一。加四百五十万——
一千四百七十一万。
他把这个数写在第一个数下面。
七个地方，两千八百三十七个人，一个月一千四百七十一万。
他从这两个数往下算第三样。
一个人一个月记四万一。
一千四百七十一万除四万一。
他算了两遍。
三百五十九。
他把这个数写在纸的右边。
三百五十九。
两千八百三十七个人里头，出数的三百五十九个。
剩下的两千四百七十八个人在干别的。
做饭的，打扫的，看夜的，搬东西的，修线的，躺在医务室里的。
还有二号楼二层那一摊。