第二百零四天，晚上八点二十。
一号楼三层，那间屋。
屋里五个人，三个躺下了，两个在门口那儿说话。
陈九斤坐在下铺。
他把那个手电压在褥子底下，只露一点光。
他手里是那支笔。
黑的，塑料杆，笔帽上那个夹子镀层掉了大半，露出底下的铜色。
他没有拧开笔帽。
他先看笔杆。
八点二十二分。
笔杆上有磨痕。
三道。
三道都在同一圈上，离笔尖那一头大概四厘米。
不是一整圈。是三道，挨在一块儿，中间那一道最深，两边那两道浅一点。
中间那一道深到塑料的黑色磨掉了，露出底下发白的一层。
他把笔在手里转了半圈。
那三道磨痕的对面，笔杆是干净的。
一支笔要磨出这个样子，得握很多年。
不是每天写两行那种握。
是每天写几个钟头，握着，用力，一年一年握。
三道的意思是：那个人的手，三根指头压在这一圈上。