一道竖线，长四指多一点。
那是他看见的那张纸露在抽屉口子外头的那一条边。
第二笔：一道横线。
位置在竖线从上往下三分之一的地方。
他画完这一笔，也看了看。
第三笔：一个点。
右边，靠上，在那道横线上头。
三笔画完。
他把这三笔看了大概十秒。
三笔不是一张纸。
三笔是一张纸露出来的那一部分。
九点五十。
他把这三笔停在那儿，没有往下画。
他从内衣左边那个口袋里，把那张单子摸出来。
那张纸他带了二百零五天。
纸已经很软，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。
他把它在纸板上摊开。
他没有看正面的字。
他看的是纸本身。
第一样：宽。
他把右手四根指头并起来，压在这张单子上，从左边量到右边。