撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。
那种毛齿他认得——一个本子，几十张，装订那一头打了一排小孔，用的时候顺着孔撕下来。
撕下来以后，那一头就是这个样子。
他把这张单子平放。
他量：从那道撕口到这张纸的下边，一共多少。
他用食指量：三指多。
他再量：从撕口往下，到这张纸从上往下三分之一的地方。
一指多一点。
他把那张纸对着光，从侧面看。
在从上往下大约三分之一的位置，纸上有一道印。
不是折痕。
是纸本身的一道压印，横的，很浅，走满整张纸的宽度。
他用手指头在那道印上摸了一下。
摸得出来，微微凸起。
这一道他这二百零五天从来没有留意过。
他这张纸上有很多痕：中间那道折痕（他自己折的），四个角磨圆的地方（口袋里蹭的），背面那八个字底下墨渗开的一小片（他那天写的时候手在抖）。
这一道浅的压印，不是这二百零五天里出来的。
这一道是这张纸从那个本子上下来的时候就有的。
一个票据本，几十张，每一张上头有一条压线——那是给撕存根用的。
沿着那条线一撕，上头那一小条留在本子里。
这一张的存根没有撕。