第二百一十四天，上午九点。
园区中央那间调度室。
那间屋原来是发车用的，一张长桌，十几把椅子，墙上钉着一块木板，木板上挂着几十枚铁牌，牌上是车号。
今天车牌都摘了。
桌上没有东西。
九点整，人到齐了。
七个地方，来了十一个。
一号楼来一个：陈九斤。
三号楼来两个：林素梅，付红英。
二号楼来一个：姓霍，三十来岁，是万有金停职以后上头临时派下来看着那一摊的。他今天穿的衬衫领子太大，脖子露出一圈。
北院来两个：领头那个姓邢，四十上下，手上有厚茧；他后头站着一个不说话的。
老场来两个：裴长河，五十来岁，背有点驼，进门先在门口跺了跺鞋。
界河仓来两个：乜连成，六十出头，头发全白，进门以后没有坐，站在墙边。
果河站来两个：富广田，四十来岁，个子高，穿一件洗得很旧的夹克，进门第一件事是把椅子往后拉了半尺再坐。
账房来了两个人，坐在最里头靠墙那一排，没有坐桌子。
那两个人一句话没说过。
九点零二分。
十一个人坐在一张长桌两边。
没有人先开口。
这个园区里，七个地方四年没有在同一间屋里坐过。
坐下来以后，谁先开口谁就矮一头。