“我坐地上是我自己的事。”陈九斤说。
“你们搬凳子出来是你们的事。”
“凳子搬出来了，就摆在这儿。”
“我不坐，可它在这儿。”
“往后有人问起来，就说六栋今天搬了一条凳子出来。”
“搬出来了就是搬出来了。”
“坐没坐是另外一样。”
那两个人站在那儿。
他们互相看了一眼。
然后他们转身走了。
那条长凳留在原地。
四点。
采买那辆车走了。
车从东边那条土路上开出去，扬起一片土。
陈九斤坐在地上。
他这时候身边有三样东西。
左手边：那条腿短了的板凳。
右手边：那个搪瓷缸子，和那块叠好的湿布。
前面两步：那条四条腿都好的长凳。
太阳低下来了。
院门里头，小屋那扇窗。