那扇窗玻璃上有一层灰。
灰上有一块巴掌大的地方是干净的，在窗户中间偏下——陈九斤第一趟来的时候看见过。
五点十分，那扇窗开了。
不是全开。是往外推开了一条缝，大概一拳宽。
开了以后停了大概四秒。
然后关上了。
五点二十六分，又开了一次。
这一次开得比上一次宽一点。
停了大概六秒。
关上。
六点整，第三次。
这一次开的时候没有声音——头两次开的时候，窗框在窗台上蹭出一声。
这一次没有。
那是开窗的人把窗框提起来一点，再往外推。
一个人这么开窗，是不想让人听见。
停了大概十秒。
关上。
第三个送东西的人出来了。
这一个陈九斤认得。
是门口站着那四个人当中的一个——最左边那个，早上眼睛往缸子上落过一下的那个。
他这时候不在门口站岗了。他从院子里头走出来。