第二百四十三天，下午两点。
园区调度室。
七个地方十一个人都在。靠墙那一排三个人。门口两个。
骆守成坐在长桌最那一头。
桌子中间空着。那沓四十一张的旧凭证上午就收走了。
两点零一分。
陈九斤站起来了。
他没有站在自己座位那儿。
他走到长桌侧面，站在两排人中间那一块空地上。
“我从头说。”他说。
“第四十天。”
“上午十点。”
“机房二层，一号楼一组，四十个机位。”
“我坐第三排靠东那一台。”
“那一台的编号是七十七。”
“我那天刚把耳机线绕好挂在挂钩上。”
“桌上摊着我头一天晚上缝起来的一沓纸。”
“十点整，有人从我背后走过来。”
“一张纸拍在我键盘旁边。”
“拍得很重，那张纸的边角弹了一下才贴平。”
“我抬头。”