“蔡三平站在我机位边上，一只手还按在那张纸上。”
“他站在我右后方，大概一步半。”
“段虎站在过道那头，站得远，有两米。”
“纸上写着两行。”
“第一行是三个字。”
“吴桂香。”
“第二行是一串数字。前面几位后面几位，中间那一段被人用笔涂掉了。”
“涂掉是那时候二楼发单子的规矩，号码不给全，接的时候由机器补。”
“蔡三平说了两句话。”
“第一句：今天成，你留下。”
“第二句：不成，明天走。”
调度室里没有人说话。
裴长河把手里那支笔放下了。
“我那天在心里数了七样。”陈九斤说。
“我把七样都说出来。”
“第一样，那张单子是二十天前开的，报单到接收之间是十天。那天是第十天。”
“第二样，单子第七栏，接收人签字那一栏，早就盖好了章。我前几天摸过那张复印件。章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。”
“第三样，要走出那栋楼得有调人单，调人单要蔡三平签。他正拿这件事跟我谈。”
“第四样，我上过楼顶，看见过远处的灯。看得见跟出得去，是两码事。”
“第五样，明天七点上车去二楼。二楼是什么，我进楼第九天就问出来了。”
“第六样，我进来以前把三年攒的钱留给了一个人，说好交到年底。”