“她说：小伙子。”
“我说：嗯。”
“她说：你等我一下。”
“她说：我去拿存折。”
“耳机里传来椅子被推开的声音。”
“然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。”
“十点五十七分，电话挂了。”
“挂之前她说了最后一句。”
“她说：你等着啊，我这就去。”
“然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。”
“过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了。”
“咔嗒一声。”
“线断了。”
“我把耳机摘下来放在桌上。”
“我没有站起来。”
“从十点五十七分到下午两点，我坐在那台机器前面。”
“三个钟头零三分。”
“中间我换过两次姿势。”
“第一次是把右手从桌上放到腿上。”
“第二次是把腰往后靠了一点。”
“除了这两下我没有动。”