“往下说。”陈九斤说。
“她中间停了两次。”
“第一次停，她说：你等等，我坐下。”
“那边有椅子拖动的声音。”
“第二次停，她什么也没说，就是没了声音。”
“停了大概六七秒。”
两点二十一分。
“那六七秒。”
他停了一下。
“我在这个园区待了二百四十三天。”
“那六七秒是我最难受的六七秒。”
“不是因为怕她挂。”
“是因为我那六七秒里，一直希望她挂。”
“我坐在那儿，希望那边把电话挂掉。”
“可我一个字也没有说让她挂的话。”
“我要是那时候说一句，她就挂了。”
“我没有说。”
“希望别人替我做的事，我自己不做——那一样我今天不给它找名字。”
调度室里没有一点声音。
“然后她说：喂。”
“我说：我在。”