第二百四十三天，下午两点三十七分。
园区调度室。
散会的动静不大。
七个地方十一个人，一个一个站起来往外走。
椅子没有人推响。
裴长河出门的时候在门口停了一下，像是要说什么，没有说，走了。
乜连成走过陈九斤旁边，手在他肩膀上按了一下，也没有说话。
富广田最后一个走的。
他走到门口回头看了一眼那张桌子。
两点四十一分。
屋里剩下的人：骆守成，陈九斤。
门内侧还站着两个。
骆守成没有让他们出去。
桌角上那个搪瓷杯还放在那儿。
白的，边上磕掉了一块，露出底下黑色的胎。
杯把上有一道深色的印子，是常年用手指头捏出来的。
陈九斤看着那个杯子。
他没有伸手。
“骆先生。”
“嗯。”
“这个杯子是您的，还是屋里公用的。”