“从第一天到今天，我没有跟任何人开过一次口要什么。”
“我签，是因为不签我就永远待在门里头这一半。”
“我要走到那一半去。”
“不是为了自己出去。”
“是为了走到能碰着这道门的地方。”
那间屋里没有人说话。
门内侧那两个人，站在左边那一个，往门外退了半步。
他退到门槛外头，一只脚在里，一只脚在外。
“骆先生。”陈九斤说。
“我这三年干催收，见过很多道门。”
“有的门敲一敲就开。有的门敲一年也不开。”
“不开的那些门，最后开的时候，没有一扇是因为我求得好听。”
“门是砸开的，不是求开的。”
那间屋里静了。
窗户外头有风，玻璃响了一下。
十二点三十二分。
“我说的砸，不是拿锤子。”陈九斤说。
“拿锤子砸不开。这道门是铁的，外头还有人，人手上有家伙。”
“我要是拿锤子，我砸到第三下就没了，四百个人跟着倒霉。”
“我说的砸，是把它写完。”
“一个地方，靠什么关住人。”