十三点十六分。
第五样，人。
每一辆车的左前方站着一个人。
七个人，站的地方一样，都在车头左前那一块，离车身大概一步。
他们站的姿势也一样，两只手在身前交叠着。
七个人之间隔的距离是一样的。
那七个人里，没有一个人抽烟。
园区里等人的人都抽烟。拉粮的司机等过磅要抽两根，二号楼门口那些人闲下来就抽。
一个人站在日头底下等，等上十几分钟，手会闲。
七个人，一根烟也没有。
第六样，车轮。
从三楼往下看，看得见前轮。
七辆车的轮子上没有泥。
陈九斤在窗台上站着。
他把这一样在心里过了一遍。
北门出去那条路是土的。往孟坎那条也是土的。往界河仓那条，前半截是碎石。
这三条路，今年入秋以后下过雨。
第二百四十天那三个人推车回来，车轮上是泥。今天早上他自己从北坡下来，鞋上是土。
土路上走过的车，轮子上有泥。
那七辆车轮子上没有泥。
“这个特区有一条铺过的路。”他说。